El pitazo del árbitro atraviesa el
estadio invadiendo los oídos de cada uno de los presentes. Bernardino Ferrarasa
despliega su envión hacia la pelota. Los tapones se hunden en el barro junto al
punto penal como un arado en tierra fértil. La humedad de la transpiración se
desliza por la frente hasta nublarle la visión al poderoso goleador. Las
banderas que cuelgan de la tribuna destilan agua como una sábana recién lavada.
El latir de los corazones retumba entre el silencio de las almas que esperan el
desenlace. Un niño aprieta fuerte la mano de su padre. Algunos creyentes
aprietan fuerte sus rosarios aforrándose al padre. Los incrédulos se comen las
uñas hasta los nudillos. Los fanáticos permanecen inmóviles con su camiseta
entre los labios. Los compañeros de Ferrarasa tienen clavadas sus rodillas
sobre el césped de la mitad de cancha. Los brazos de unos sobre otros como
árboles que entremezclan sus ramas. Algunos miran como el cielo parece sacarle
fotos. Otros pierden su vista sobre el horizonte. El que termina detrás de un
arquero dispuesto a arruinarle la fiesta. El mismo arquero que Ferrasasa ve
como una pared gris que cubre hasta el último centímetro del arco. Un arco que
el goleador tantas veces hizo parecer un arco iris, pero que ahora le parece una ratonera. En lo alto del estadio una cabina de
transmisión. Un relator ya parado con el micrófono tembloroso entre sus manos.
Una garganta sedienta de gol que se prepara para hacer explotar las radios del
pueblo con su grito de gloria. El pitazo del árbitro acaba de atravesar el
estadio y el arquero afirma sus pies sobre una imaginaria línea de cal borrada
por la lluvia. Se agazapa. Desde su tribuna los creyentes ponen en un aprieto a
Dios. Piden por su arquero. Ruegan por un tiro desviado del goleador. Rezan por
una nueva oportunidad. Los incrédulos cruzan los dedos con fuerza. Cientos o
miles de cuernos en las manos intentan mufar al pateador. Los fanáticos le dan
la espalda, no quieren observar el final. El arquero se encuentra bajo los tres
palos. Lo siente como el arco del triunfo. Observa fijamente la pelota que en
momentos como éste le parece del tamaño de una naranja. Intenta adivinar a
donde la enviará Ferrarasa. En lo alto del estadio, otra cabina. Otro relator
de rodillas sobre su silla. Un micrófono apretado entre sus manos temblorosas.
Una garganta que sueña con nombrar al arquero como héroe de la jornada, del
equipo, de su pueblo, del mundo.
Y el pueblo es atravesado por el pitazo del árbitro que invade los oídos de sus habitantes. Bernardino Ferrarasa despliega su envión hacia la pelota. Los tapones se hunden en el barro junto al punto penal como un arado en tierra fértil.
El goleador cierra sus ojos. Los
músculos se tensan transformando la zurda en un cañón. Ferrarasa le propina un
golpe seco y fuerte al balón que sale disparado sobre la valla y el arquero
deja de ser parte de esta tierra para volar como un ave en su búsqueda…
